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Qué ha sido, qué es, y qué debe ser el arte en el siglo XIX 
 
  
 
  
      Muchos años ha que existe en esta corte el Ateneo, sin que haya decaído  
      aún de la importancia y brillantez que supieron darle sus fundadores y sus  
      más antiguos socios. Si en otra época adoctrinaron a la juventud desde sus  
      cátedras hombres como Donoso Cortés, Pacheco, Pastor Díaz y Gonzalo Morón,  
      hoy siguen hablando en ellas oradores como Alcalá Galiano, y aparecen  
      otros nuevos, que prueban que no decaen en España el estro y la  
      inspiración elocuentes, y que los estudios científicos y literarios, lejos  
      de desmerecer, comparados con los de aquel período de renacimiento y de  
      florescencia que tanto se ensalza, han adelantado muchísimo. Ni tampoco  
      por el ingenio, ni por la espontaneidad, ni por la imaginación, es  
      inferior, a  nuestro modo de ver, la nueva generación de hombres  
      doctos que dan lustre a España a la que le precedió, y cuyos individuos  
      han alcanzado alta nombradía.  
      Además de las cátedras públicas que abre todos los años el Ateneo, el  
      Ateneo abre asimismo otro palenque, donde compiten muchos de sus  
      entendidos socios por la palma del saber, de la erudición y del juicio y  
      discernimiento en cuestiones, ora de moral y política, ora de literatura,  
      ora de ciencias naturales.  
      El Ateneo se divide en tres secciones, y cada una de ellas se reúne un día  
      en la semana a discurrir sobre un tema dado, que más tiene de dubitativo o  
      disyuntivo que de afirmativo, puesto que la afirmación ha de nacer de la  
      discusión misma, para la cual ofrece el tema ancho campo. A veces esta  



      gran latitud del tema es una falta, pero falta difícil de evitar, donde  
      los oradores se muestran por lo común más deseosos de dilatarse y  
      explayarse por todas las regiones de la historia, de la política y de la  
      filosofía, que de circunscribirse a un punto singular y preciso para  
      dilucidarle convenientemente.  
      En la sección de literatura, de cuyas conferencias más recientes vamos a  
      dar aquí una somera e incompleta noticia, se incurre a menudo en la falta  
      que hemos dicho. El último tema que allí se ha discutido, y que sirve de  
      epígrafe a este escrito, es una prueba evidente de aquella verdad.  
      Para dilucidarle bien y para abarcarle por todos sus lados se necesita  
      desenvolver une teoría completísima de la filosofía del arte o de la  
      estética, lo cual implica   y trae consigo, si no la exposición, la  
      indicación de una filosofía primera, y exige además muchos conocimientos  
      especiales en poética, música, arquitectura, pintura y escultura, y en la  
      historia de estas artes, con no pocas nociones sobre las vicisitudes  
      políticas y sociales de los pueblos todos: porque estas vicisitudes  
      influyen en el modo de ser y en las condiciones de las bellas artes, las  
      cuales son la manifestación de las costumbres y creencias de cada momento  
      de la vida de la humanidad, hermoseada e iluminada por la idea que, vaga y  
      confusa aún en la mente humana antes de realizarse en la ciencia y en las  
      instituciones, asoma y despunta en el arte de un modo profético e  
      instintivo.  
      Inmenso cúmulo de doctrina, gran fuerza comprensiva y generalizadora en el  
      entendimiento, portentosa lozanía de imaginación y no menor facundia se  
      han menester para tratar en un discurso el tema propuesto, sin faltar a la  
      claridad, y comprendiéndole todo y no perdiéndose en vagas generalidades,  
      ni humillándose y humillando el asunto con pormenores mezquinos. Mas a  
      pesar de tan notables dificultades, el tema ha sido tratado por algunos  
      oradores, ya que no por completo, con habilidad suma y con bastante  
      elevación.  
      Las diferentes escuelas crítico-literarias, por medio de muy dignos  
      representantes, se han combatido con todo género de argumentos y de  
      razones, y se han mostrado asimismo las diversas filosofías del arte que  
      contienden hoy por ganar el dominio de la opinión,    desde Hegel  
      hasta Gioberti, y desde los que creen aún con Aristóteles en que el arte  
      es una imitación de la bella naturaleza, hasta los más idealistas y  
      espiritualistas despreciadores de los preceptos antiguos y del culto de la  
      forma.  
      Imposible sería condensar en un artículo de periódico todas las opiniones  
      y todas las teorías que expusieron y sostuvieron los muchos oradores que  
      en la discusión tomaron parte, y entre los cuales recordamos a los Sres.  
      Canalejas, Fabié, Marichalar, Fernández Jiménez, Mata, Rayón, Vergara,  
      Dacarrete y Valera. El mismo Sr. Alcalá Galiano, a pesar de su prodigiosa  
      memoria, de su claro entendimiento y de su envidiable facilidad y maestría  
      de palabra, no pudo resumir el debate, haciéndose cargo de cada uno de los  
      discursos, sino limitándose a tomar de ellos las sentencias que le  
      parecieron más acertadas, tratando de conciliarlas y armonizarlas, y  
      formando de todas, no un cuerpo de doctrina, que no cabe en un discurso  
      improvisado, pero sí el conjunto metódico de lo más discreto que se puede  
      decir en contestación al tema o pregunta de ¿qué es el arte, qué ha sido,  



      y qué debe ser en nuestro siglo? 
      Siguiendo nosotros rápidamente al Sr. Galiano, trataremos de resumir aquí  
      sus ideas capitales sobre este punto.  
      El arte no es meramente la imitación de la bella naturaleza. Para imitar  
      la bella naturaleza es menester saber distinguirla de la fea. Hay, pues,  
      en nosotros un criterio artístico que precede a la imitación y aun a   
        la observación; hay en nosotros un ideal de hermosura que nos sirve de  
      norma y de guía para conocer la hermosura real y reproducirla en nuestras  
      obras, purificándola y limpiándola de sus imperfecciones y lunares. El  
      arte no es, por lo tanto, la imitación de la naturaleza, sino la creación  
      de la hermosura y la manifestación de la idea que tenemos de ella en el  
      alma, revistiendo esta idea de una forma sensible. Al revestir la idea de  
      esta forma es indispensable muy a menudo la imitación, y esta necesidad  
      engañó sin duda a Aristóteles. La poesía, la escultura y la pintura imitan  
      siempre algo. La hermosura que estas artes crean se determina e  
      individualiza de suerte que tiene que imitar para ello un tipo natural  
      conocido. Pero la música y la arquitectura, que expresan la beldad de un  
      modo más vago, pueden crearla, en el espacio la una por medio de líneas, y  
      en el tiempo la otra por medio de sonidos, sin tener precisamente que  
      imitar o copiar cosa alguna existente en el mundo, y cuya idea haya nacido  
      en nosotros por medio de las sensaciones. Este privilegio tienen la música  
      y la arquitectura sobre las demás artes, y por este privilegio pueden ser  
      calificadas y llamadas artes primigenias en el orden dialéctico, cuando no  
      en el orden cronológico.  
      Definido el arte de esta manera, se sigue que tiene en sí mismo un fin  
      elevado, que es la creación y manifestación de la hermosura. El fin moral,  
      el propósito científico o filosófico que el artista se propone a veces al  
      realizar una obra, debe ser considerado como cosa secundaria. De otra  
      suerte el artista se expone mucho   a dejar de serlo y a  
      convertirse en un mal filósofo. La facultad de que se vale el hombre para  
      enseñar es el entendimiento. La facultad principal del artista es la  
      imaginación, la cual pudo ser maestra y señora entre los pueblos infantes  
      y primitivos, pero cedió ya el imperio a la razón y al recto juicio, que,  
      sometiendo a método rigoroso las ciencias, las excluyen y apartan del  
      poder de la poesía. Todo lo que se sabe ya científicamente es prosaico. La  
      poesía didáctica es absurda en nuestra edad. El Manual de Agricultura de  
      Roret enseña más que las Geórgicas; las sencillas cartas del napolitano  
      Galuppi dan más conocimientos filosóficos a quien las lee, que todos los  
      nebulosos y filosóficos poemas que se han escrito y que pueden escribirse.  
 
      Esto no obsta para que aún se pueda decir en ocasiones: Dictae per carmina  
      sortes et vitae mostrata via est. Lo que se ignora es más de lo que se  
      sabe, y es seguro que siempre lo seguirá siendo. Queda, pues, un infinito  
      espacio abierto a la imaginación del poeta, por donde esta puede volar y  
      donde puede soñar, no sólo bellas mentiras, sino profundas verdades,  
      adivinadas con instinto milagroso y no con crítica, ni con discurso, ni  
      con meditaciones.  
      El arte, pues, tiene un porvenir inmortal, y ni siquiera puede recelarse  
      que le dé muerte la ciencia. La teología ha definido todos los dogmas, las  
      demás ciencias han metodizado y reducido a sistema los otros conocimientos  



      humanos; pero más allá de estos conocimientos está lo ignorado y lo  
      inexplorado, donde campea la imaginación libre y exenta de todo yugo.  
          Tiene además el arte otro terreno no menos feraz, otro terreno que no se  
      agostará nunca, y en el cual la ciencia misma se somete a la poesía y es  
      su asunto adecuado. Hablamos del sentimiento. Así como un poeta siente y  
      habla de las flores sin ser botánico, y de las estrellas sin ser  
      astrónomo, y de la razón humana sin ser metafísico, y de Dios sin ser  
      teólogo, así puede sentir y hablar de filosofía sin filosofar en verso,  
      sino con el sentimiento y con la imaginación pura mente.  
      Pero el sentimiento y los fantasmas que la imaginación crea, han menester  
      para manifestarse y vivir con vida propia, inmortal e independiente del  
      alma y de la vida del poeta, que se expresen y encarnen en una forma. La  
      forma, o dígase la expresión es, por lo tanto, el requisito esencial del  
      arte puede bien concebirse un hombre incapaz de pintar un cuadro, de hacer  
      un verso y de esculpir un busto, y capaz, sin embargo, de sentir en su  
      corazón las más nobles y hondas pasiones, y de amarla belleza, y aún de  
      crearla místicamente, y de unirse a ella, y de percibirla con percepción  
      íntima y espiritual allá en el fondo de su ser: mas si este hombre no  
      acierta a expresar sus sentimientos ni a revestir de una forma adecuada  
      las creaciones de su fantasía, este hombre no podrá llamarse artista. La  
      calidad esencial del arte, reside, por consiguiente, en la forma.  
      Esta fue una de las verdades de la teoría del arte, que el Sr. Galiano  
      defendió con más ingenio y con más fuerza persuasiva por lo mismo que en  
      el día hay una    escuela pseudo-espiritualista que presume de  
      despreciar la forma, y de poner todo el mérito y valor de las artes, y  
      singularmente del de la poesía, en lo que llama el pensamiento y el  
      sentimiento, como si ambos no estuvieran unidos estrechamente a la forma,  
      o como si pudieran desprenderse de ella y concebirse y trasmitirse de un  
      modo espiritual y meramente intelectivo.  
      Sobre la duración y perpetuidad del arte dio también el Sr. Galiano  
      cuantas seguridades pudo y supo contra aquellos que imaginan que la  
      ciencia ha de acabar al fin con él; porque el Sr. Galiano demostró que no  
      sólo existirá siempre ese infinito inexplorado, donde la imaginación vive  
      y se encumbra, y pasiones, y en sueños, y sentimientos que la ciencia no  
      podrá nunca entibiar ni borrar, ni secar, sino que demostró asimismo que  
      siendo las facultades humanas que sirven para el arte, muy otras de las  
      que sirven para la ciencia, y siendo todas ellas esencialísimas de nuestro  
      ser, no ha de recelarse que se amengüen las unas al compás que crezcan las  
      otras, sino que sin detrimento de ninguna de ellas, han de crecer todas y  
      han de desenvolverse y medrar con el progreso, aumento y desarrollo de  
      toda virtud y de toda energía del humano linaje.  
      Verdad es que la escultura de lo porvenir no creará un tipo más perfecto  
      de hermosura varonil que el Apolo de Belvedere, ni una mujer más hermosa  
      que la Venus de Milo; ni tal vez la arquitectura imaginará nada más bello  
      que el Partenón, ni nada más sublime que una catedral gótica; ni tal vez  
      invente la pintura un rostro más divino que el de las vírgenes de Rafael:   
       pero en la música y en la poesía lírica, donde se cifran y  
      compendian todas las celestes aspiraciones de la humanidad, caben sin duda  
      progreso y mejora, conforme nuestras almas se vayan levantando a  
      superiores esferas, y descubriendo más vastos y dilatados horizontes por  



      donde tender la mirada y por donde enderezar la voluntad, sedientas ambas  
      de lo infinito.  
      La poesía lírica y la música son las artes predilectas de la edad  
      presente. Nunca hubo músicos ni poetas líricos tan grandes como los de  
      ahora. En cuanto a los músicos, es tan evidente esta verdad, que es inútil  
      demostrarla. En cuanto a los poetas, den de ella testimonio Byron, Moore,  
      Shelley, Tenison, Wordsworth y tantos otros, en Inglaterra; Lamartine,  
      Víctor-Hugo, Musset y Béranger en Francia; en España, Espronceda, Quintana  
      y Zorrilla; Schiller, Goethe, Platen, Geibel y Heine en Alemania; y en  
      Italia, Manzoni, Parini, Monti, Leopardi y Foscolo, los cuales se  
      adelantan en la forma y en la idea a la mayor parte de los poetas líricos  
      que hubo en los siglos pasados, en sus respectivos países.  
      Es indudable que si la humanidad llegase a un estado de espiritualismo o  
      misticismo tan puro y etéreo que comprendiese sin forma los pensamientos y  
      sentimientos, o bien a un estado científico tan perfecto que los tuviese  
      ordenados y clasificados lógicamente, deduciendo con método rigoroso todas  
      las consecuencias de sus ideas, encadenándolas todas y encerrándolas luego  
      en una altamente comprensiva y sintética, y aplicando y ajustando sus  
      pasiones a la vida práctica,   con tan sabia moral y con tan  
      utilitario tino, que todas ellas concurriesen al bien general y al  
      individual juntamente, el arte acabaría; el arte no tendría razón de ser;  
      pero como tal extremo de perfección es imposible, también lo es el  
      aniquilamiento del arte. Este cambiará de formas y de manera, pero no  
      acabará nunca, mientras que la humanidad no acabe.  
      El poeta de lo presente y de lo venidero no enseñará las ciencias y la  
      moral, como los gnómicos de Grecia; ni como Hesíodo, la religión; ni la  
      física, como Arato, Empédocles y Lucrecio; ni como Virgilio, la  
      agricultura; pero con natural e instintivo vaticinio marcará la senda de  
      las futuras generaciones, y hará lucir el ideal del género humano,  
      presentándole en sus cánticos a los pueblos. El poeta y el músico, y en  
      general el artista de ahora y de los tiempos venideros, satisfarán  
      asimismo o procurarán satisfacer otras necesidades inherentes a todo ser  
      humano, y que no podrán jamás ser satisfechas ni por el bienestar material  
      más cumplido, ni por la ciencia más inconcusa, comprensiva y maravillosa;  
      las necesidades del corazón y de la fantasía, que serían más exigentes y  
      poderosas si las del entendimiento y las de los sentidos llegasen a lograr  
      toda satisfacción y hartura, o pudiesen aquietarse, merced a una educación  
      más eficaz que la de ahora.  
      La crítica, precediendo en todo artista a la inspiración, es tal vez el  
      único obstáculo serio que puede ofrecerse a la perpetuidad del arte en  
      épocas de una civilización muy adelantada. La crítica, precediendo a la  
      inspiración, parece harto natural en la edad reflexiva   de los  
      pueblos, y la crítica entonces parece así mismo que ha de ser un estorbo  
      insuperable para que logre el ingenio dar a sus obras la espontaneidad y  
      la frescura que les dio cuando instintivamente y con una inspiración ciega  
      y divina las creaba. Pero esta inspiración inconsciente es de esperar que  
      siempre exista y viva en la idea germinal del poeta o del artista, la cual  
      ha de venir de lo infinito inexplorado; en la forma, en la manera de la  
      expresión, precederá a la inspiración la crítica; mas esto, lejos de ser  
      un mal, será un bien. Todos los grandes poetas, todos los grandes artistas  



      han sido siempre grandes críticos de lo exterior, de la forma: sólo en el  
      fondo misterioso, que en la forma se oculta, se han dejado arrebatar del  
      estro y de una iluminación súbita y de una revelación misteriosa, cuyo  
      significado no entendían, y que los críticos de edades posteriores han  
      desentrañado y explicado.  
      Cervantes no sabía que D. Quijote era lo ideal y que Sancho era lo real, y  
      si lo hubiera sabido, no hubiera compuesto el más admirable de todos los  
      libros de entretenimiento; hubiera compuesto una alegoría pálida y  
      pedantesca; pero Cervantes sabía y trabajaba con pleno discernimiento  
      crítico de la forma y los pormenores todos de su obra. Virgilio pesó y  
      analizó y criticó sin duda cada uno de los hexámetros1 de sus églogas y de  
      sus poemas, y comprendió con el entendimiento los caracteres de sus  
      personajes y los sentimientos que expresan; sólo la parte divina, la  
      inspiración profética, fue superior a su juicio. Lo propio puede decirse  
      de Dante, de Shakespeare, de Calderón, y   aun de los poetas de  
      nuestros días, en cuyas obras, cuando duren y pasen a la posteridad con el  
      sello evidente de su mérito, hallarán los críticos claras verdades hoy tan  
      desconocidas para nosotros, como el nacimiento del Redentor y el novísimo  
      movimiento civilizador de Europa, avasallando y domando la tierra, para  
      los coetáneos de Virgilio, y como las constelaciones del hemisferio  
      austral para los de Dante, y como el descubrimiento del Nuevo Mundo para  
      los de Séneca el Trágico.  
      El arte, por lo tanto, tendrá siempre una misión elevadísima y vivirá sin  
      confundirse ni perderse en la ciencia: vivirá creando la hermosura y  
      soñando y adivinando en el no explorado infinito las futuras verdades, o  
      las hermosas ilusiones que han de servir a los hombres de guía o de  
      consuelo.  
      La música y la poesía lírica son, por cierto, las dos formas artísticas  
      más propias de nuestra edad; pero esto no excluye que sigan también  
      manifestándose las otras formas. Hasta la misma poesía épica, si bien  
      considerada de cierto modo es imposible en el día, a no ser como trabajo  
      da taracea, de erudición y de puro remedo, todavía es posible y puede ser  
      grande, comprendida del modo conveniente a nuestra civilización. Otro  
      tanto debe afirmarse, aún con más fundamento, del arte dramático.  
      Las demás artes distan mucho de morir; antes renacen en nuestro siglo y  
      vuelven a ser lo que en el pasado no fueron. La pintura en Bélgica y en  
      Francia vale hoy tanto como en los mejores tiempos; en Alemania   
      vale más; en España despierta de un largo sueño, y promete acercarse un  
      poco a su glorioso antiguo estado; sólo en Italia se halla en decadencia.  
      La escultura no ha florecido nunca como en nuestro siglo desde los buenos  
      tiempos de Grecia y de Roma; díganlo Canova, Thorwaldsen, Teneranni y  
      Pradier; y si la arquitectura ha perdido toda originalidad y se limita a  
      reproducir lo pasado, la música, en cambio, crea un universo de armonías,  
      y con el número y los sonidos se diría que encierra lo infinito dentro del  
      tiempo.  
      Estas y otras razones se alegaron durante la larga discusión que hubo en  
      el Ateneo sobre los destinos del arte, prometiéndoselos felices e  
      inmortales algunos oradores, y singularmente el Sr. Galiano, que hizo el  
      resumen.  
      El extracto informe y ligero que damos de él nosotros es sólo un pálido y  



      desordenado trasunto de la discusión de la sección de literatura, de la  
      cual, con otro vagar y reposo, acaso hubiéramos acertado a dar una noticia  
      menos confusa y más satisfactoria.  
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